2025年2月20日，这个平凡日子在我的生命里烙下了不平凡的印记。我怀揣着紧张与期待，一头扎进飞书抖音乡村计划的学习海洋。虽说我已年满六十，步入花甲之年，可恰如古人云“老骥伏枥，志在千里”，我始终秉持着老有所乐、老有所为的信念。乡村，这片我生于斯、长于斯的土地，早已深深烙印在我的灵魂深处。正如费孝通先生所言，“从基层上看去，中国社会是乡土性的” ，乡村是中国社会的根基，是无数人心灵的归处。乡村的每一寸土地、每一缕炊烟都承载着深厚的情感与记忆，这也让我愈发渴望能为乡村振兴尽一份绵薄之力，而飞书抖音乡村计划，恰似一道曙光，照亮了我前行的道路。
初入计划，我率先投身于新手突击营的学习。2月20日，在飞书平台开启学习的第一天，面对新奇又复杂的界面，我着实有些手足无措。好在老师贴心准备的引导视频清晰明了，一步步指引我顺利进入课程直播间。新手突击营的首堂课聚焦短视频拍摄基础，老师详细讲解了拍摄设备的门道，从手机摄像头参数的微妙差异，到不同场景下拍摄模式的精准调整，事无巨细。通过对比大量乡村短视频案例，我直观领略到构图的精妙，对称构图凸显乡村建筑的规整，三分法构图则勾勒出乡村自然风光的层次，这让我对短视频拍摄有了初步认知，恰似在黑暗中寻得一丝微光。梭罗在《瓦尔登湖》中写道，“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现了自己从来就没活过。” 乡村生活亦是如此，看似平淡，实则蕴含着无数等待我们用镜头去探索、去发现的深刻之美，每一处角落都有几率会成为展现乡村魅力的独特画面。
2月21日，学习持续深入。老师亲自示范运镜手法，推镜头聚焦乡村特色，拉镜头展现宏大场景，移镜头引领观众漫步乡村小道。实践时，我在自家小院反复尝试，却因运镜生硬、画面抖动而屡屡受挫。但我没有轻言放弃，一次次回看教学视频，不断调整拍摄角度与手法，直至傍晚，终于拍出一段差强人意的视频，那一刻，成就感如潮水般涌上心头，也让我对后续学习充满信心。罗曼·罗兰曾说，“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。” 乡村生活中，我们会遇到各种困难，就像拍摄时的挫折，但只要我们怀揣对乡村的热爱，坚持不懈，就像那棵历经风雨仍枝繁叶茂的老槐树，终能收获属于自身个人的成果，展现乡村生活的美好。
2月22日，课程转向视频剪辑。复杂的剪辑软件界面和繁多的功能按钮曾让我望而却步，然而老师从导入素材开始，耐心指导如何剪辑片段、添加转场、配上音乐字幕。我全神贯注地跟随操作，反复调整剪辑点与转场效果，直至深夜，完成了自己的首个剪辑作品。尽管它尚显粗糙，但看着屏幕上呈现的乡村画面，内心满是喜悦，仿佛看到了乡村故事通过剪辑有了新的生命力。正如爱默生所说，“每一种挫折或不利的突变，是带着同样或较大的有利的种子。” 剪辑过程中的困难，让我更加明白如何将乡村生活中看似零散的素材，如同播撒的种子一般，精心培育成一个完整且富有魅力的乡村故事，呈现在大众眼前。
完成新手突击营的学习，我马不停蹄地迈向千粉进阶营。2月23日，课程开启直播运营基础篇章。老师细致讲解直播前的准备工作，从账号定位、直播脚本撰写，到直播场景布置，每一个环节都至关重要。我结合家乡丰富的农产品资源与美丽自然风光，为自己的直播确立了主打乡村特产推广和乡村旅游推荐的定位，并花费一整天精心撰写直播脚本，思考每个环节的台词与互动方式，深刻体会到直播背后需要精心策划与周全考量。海德格尔说，“人，诗意地栖居在大地上。” 乡村有着得天独厚的自然与人文资源，丰富的农产品是大地的馈赠，美丽的自然风光是诗意的画卷。我们通过直播，正是要将这份诗意与美好传递出去，让更多人感受到乡村生活的独特魅力，吸引他们走进乡村，了解乡村。
2月24日，深入学习直播互动技巧与数据分析。老师分享了诸多实用互动方法，如设置有趣问答、发放虚拟礼品、引导话题讨论等，这些技巧能有效提升观众参与度与留存率。在数据分析方面，我学会解读直播数据，从观看人数、观看时长，到观众地域分布、年龄层次等，通过数据洞察观众喜好与需求，为优化直播内容提供方向。当晚，我尝试模拟直播，运用所学互动技巧与同学交流，虽紧张但收获满满。孔子云，“学而不思则罔，思而不学则殆。” 直播互动与数据分析的学习，让我明白在直播过程中，不仅要学习各种互动技巧，更要通过对数据的思考分析，了解观众需求，从而一直在优化直播内容，实现更好的传播效果，就如同在乡村生活中，我们要不断总结经验，才能让生活更加美好。
2月25日，课程聚焦乡村故事挖掘与创作。老师通过生动案例，揭示乡村故事是乡村灵魂的真谛，教导我们从日常生活、传统习俗、人物经历中挖掘独特故事。我忆起村里坚守传统手艺几十年的老工匠，花了一整天拜访他，聆听手艺传承之路，收集感人素材，精心整理成文案，期望借短视频与直播传播这份乡村文化。马尔克斯在《百年孤独》中写道，“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。” 乡村的传统手艺、人物故事，都是乡村历史的重要组成部分，它们承载着乡村的记忆与文化。我们有责任将这些故事铭记于心，并通过种种方式传播出去，让乡村的灵魂在时代的浪潮中得以延续和传承。
随着学习的深入，我迎来了万粉特训营。2月26日，农产品电商推广实战课程开启，老师邀请成功的乡村电商创业者分享经验，从农产品选择、品牌打造，到销售渠道拓展，全方位传授经验。我深受启发，结合家乡特色农产品，制定电商推广计划，打算从抖音小店起步，运用短视频与直播宣传，同时思考与物流公司合作，确保农产品新鲜送达消费者手中，切实朝着乡村振兴目标迈进。列宁说过，“要成就一件大事业，必须从小事做起。” 乡村电商推广是乡村振兴的重要一环，我们从选择农产品、打造品牌这些小事做起，逐步拓展销售经营渠道，通过电子商务平台，让乡村的优质农产品走向更广阔的市场，为乡村经济发展贡献力量，如同汇聚涓涓细流，最终成就乡村振兴的宏伟事业。
2月27日，结业考核来临，我怀着忐忑又坚定的心情迎接检验。在考核中，我将所学技巧与知识充分运用，从短视频拍摄剪辑展示乡村四季风光，到直播模拟环节生动介绍家乡特产，再到阐述乡村故事与电商推广方案，每一步都全力以赴。最终，成绩公布，我以96分的优异成绩获得结业证书。那一刻，激动与自豪涌上心头，这不仅是对我一周努力的肯定，更是我投身乡村振兴的有力凭证。
乡村，是我永远的根。这片广袤土地，孕育希望无数。飞书抖音乡村计划，如及时雨滋润干涸土地，似催春令唤醒沉睡田野，让希望种子茁壮成长；像和煦风轻拂荒芜山川，若润心泉流淌贫瘠乡野，使蓬勃生机处处蔓延。如今，我带着结业喜悦与收获，即将返乡。我要用所学，为家乡农产品打开销路，让乡村美味香飘万里；为乡村美景代言，使乡村风光声名远扬；将乡村故事讲给世界，让乡村声音响彻四方；把乡土文化传于众人，让乡村底蕴广为人知 。
未来，我愿做乡村发展的星星之火，以行动点燃更多人对乡村的热爱；甘为乡土繁荣的涓涓细流，凭付出汇聚助力乡村的磅礴力量。我坚信，在众人努力下，乡村明天定将更美好。那一幅幅充满生机的乡村画卷，将在数字化浪潮中徐徐铺展，绘就如诗田园，妆点如画山河，成为祖国大地最亮丽的风景；那一幕幕繁荣兴盛的乡村景象，会于新时代征程里渐渐呈现，塑造富裕村落，打造和谐乡镇，化作华夏盛世最动人的篇章。这段飞书抖音乡村计划的经历，也将永远铭刻心间，成为我人生最宝贵的财富。
三亚环卫工修剪椰子树 北方游客路过多看了两眼 被环卫大姐一人投喂一个椰子
三亚环卫工修剪椰子树，北方游客路过多看了两眼，被环卫大姐一人投喂一个椰子。
潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞，二者气势各异，一个靠动作，一个靠呐喊，网友：看了一场跨越南北的非遗“对话 ”
潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞，二者气势各异，一个靠动作，一个靠呐喊，网友：看了一场跨越南北的非遗“对话 ”
据“海南先锋”微信公众号4月24日消息，海南省委日前决定：王鹏任文昌市委委员、常委、书记（正厅级）。王鹏1972年8月生，研究生学历，工学博士。本科毕业于清华大学建筑学院建筑学专业，毕业后留校任教，并在清华获得硕士和博士学位。
4月25日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟二十号航天员乘组和神舟十九号航天员乘组“全家福”。据中国载人航天工程办公室消息，在载人飞船与空间站组合体成功实现对接后，神舟二十号航天员乘组从飞船返回舱进入轨道舱。
美国搞关税大战，对中国是好事吗？ “当然并非是，但这仗必须打
波音证实：#中国已停止接收波音飞机，“波音计划在2025年向中国交付约50架飞机”
有些机关事业单位干部职员在考了职称后，挂靠职称证书给公司，比如会计证、统计证、建造师、电气工程师、消防工程师、土木工程师等等。
成方清(青峰侠)，男，一九年出生于安乡陈家嘴镇，湘潭师范学院中文系毕业。曾在安乡县陈家嘴中学任教十年，自媒体达人，常德、安乡作家协会会员。